Мой друг, несмелый “ь” (мягкий знак), сделал предложение некоей “з”. Я находился рядом для смелости. У “з” были серебристые волосы по плечам, красный свитер, синие джинсы и мотороллер.
Она сказала моему другу:
- Я не могу ответить вам “Да”, потому что какой - то вы слишком мягкий, у вас в характере не хватает какой-то черточки. Вы меня поняли?
И уехала.
Мой друг приобрел черту к характеру и стал “ы”.
- Ну что вы, - сказала “з”, когда приехала, - эта черта у вас какая-то не ваша, сбоку припеку, и потом это смешно - товарищ “ы”.
- Хорошо, - сказал, бледнея, мой друг. Буквально перевернул себя вверх ногами справа налево, приставил эту проклятую черту и стал “я”.
- Фу! - сказала “з”, - какой вы эгоист! Думаете только о себе, все вы такие.
И села на мотороллер.
- Подождите! - не выдержал я и прицепил эту нелепую черту моему другу на затылок. Он стал твердым знаком “ъ”.
- Ну?! - воскликнули мы твердо и уверенно.
- Нет, - сказала “з” презрительно и холодно, - ваш друг смешон и старомоден. И махнула рукой: “Приветъ“ - с твердым знаком на конце.
Мой друг побежал за мотороллером.
Через три года я догнал его.
Мы остановились, поздоровались. По его виду я понял, что он женат.
- Почти три года, - сказал он загробным голосом, - сил нет.
- Ты на “з” женился? - осторожно спросил я.
- На ней, - кивнул мой друг, - только никакая она не “з”. Она три, по паспорту она Трешкиной оказалась.
Мы пошли в ближайшее кафе, и весь вечер мой друг рассказывал о своей судьбе, помешивая коктейль палочкой, которую он сделал из той черточки.

Леонид Енгибаров