Никому ничего я не должен.
Непонятно? Махните рукой.
Так всегда: уезжает всё тот же,
Возвращается – кто-то другой,

И ему с непривычки не спится,
И – ей богу, поклясться готов! –
Удивленно скрипят половицы
От его незнакомых шагов;

Позабыто сопенье из детской –
А казалось, всё в доме молчит.
И часы – а куда от них деться? –
Всё о чем-то бормочут в ночи.

Удивительны звуки рассвета.
За окошком гудят провода.
Просто чтобы услышать всё это –
Возвращайтесь домой иногда.

Вл. Чугаев